A maternidade e suas circunstâncias

picasso

O modo como um grupo ou sociedade elabora e representa a maternidade possui relação direta com a qualidade e a extensão dos cuidados afetivos oferecidos às suas crianças pequenas. Ao longo da história do mundo, isso sempre variou, em alguns casos, drasticamente. Um exemplo de sociedade que não se preocupou em garantir um ambiente amoroso e acolhedor à primeira infância foi a França dos séculos XVII e XVIII. Nesse período, as mulheres francesas habitantes das cidades simplesmente não cuidavam de seus filhos, como mostra Elisabeth Badinter em seu livro “O Amor Conquistado” (1980).

Segundo Badinter, as crianças eram entregues a amas camponesas que delas se ocupavam até que completassem aproximadamente cinco anos. Apenas uma ínfima minoria era amamentada por suas próprias mães (cerca de 5%). Para as famílias ricas, havia a opção de manter a criança junto com a ama na residência materna, em uma ala separada onde ela não teria contato cotidiano com os pais. Mas o destino da maioria era ser tirada de casa logo após o nascimento. A justificativa corrente era de que os ares do campo beneficiavam a saúde e o desenvolvimento infantil. Boa parte das crianças, porém, morria antes dos cinco anos de idade, e muitas delas sem jamais ter recebido uma visita dos pais. Um número significativo perecia já durante o trajeto, que não raro era feito em carroças repletas de bebês amontoados.

É importante esclarecer que o objetivo de Badinter é “provar” que o instinto materno não existe. Militante feminista da segunda onda, a autora maneja todos os recursos interpretativos possíveis para construir essa conclusão, que tem funcionado como um panfleto da agenda antimaternidade. O argumento final – implícito – é o seguinte: se as mulheres francesas do final do Antigo Regime não cuidavam de seus filhos, isso significa que não existe instinto materno. E se o instinto materno não existe, não se deve esperar que todas as mulheres cuidem de seus filhos. Ora, esse raciocínio é insustentável, por dois motivos. Primeiro porque o fato de sabermos que as mulheres francesas urbanas dos séculos XVII e XVIII não cuidavam de seus filhos não nos dá a conhecer os seus impulsos instintivos. Sabemos que a experiência humana é resultado de um jogo tenso e permanente entre natureza e cultura, e a análise histórico-cultural de Badinter nos esclarece apenas sobre o fato de aquelas mulheres terem sido estimuladas, premidas, ou pelo menos socialmente autorizadas, a declinar de suas responsabilidades maternas. Ela não nos dá a conhecer os seus sentimentos mais íntimos.

O segundo ponto fraco do raciocínio de Badinter está na relativização, a priori, da própria noção de responsabilidade materna. Não precisamos supor a existência de uma base instintiva para afirmar que uma mulher deve se ocupar do bem-estar de seu filho. Qualquer pessoa com pleno senso de realidade sabe, até por experiência própria, que os cuidados maternos são insubstituíveis e que a falta deles deixa uma marca indelével na formação da pessoa. Se uma mulher pode viver perfeitamente bem sem atender seu filho, um filho não pode viver perfeitamente bem sem a atenção de sua mãe. É à sombra da atenção materna que a criança vai gradativamente conquistando segurança afetiva e cognitiva para adentrar a sociedade e adquirir referências culturais. Essa relação assimétrica e de dependência primordial é, a meu ver, justificativa suficiente para esperar que uma mulher assuma as suas responsabilidades.  O que está em jogo aqui é o senso de dever.

De todo modo, a descrição de Badinter não deixa de ser interessante. Justamente porque ela nos mostra de maneira muito eloquente como uma cultura pode desestimular peremptoriamente as mulheres ao exercício dessa responsabilidade fundamental. No caso da França urbana dos séculos XVII e XVIII, o abandono dos bebês era uma decisão coletiva, uma prática social corroborada e incentivada por todos, inclusive e sobretudo pelo pai da criança. Muitas vezes, para facilitar as coisas para a mulher em estado puerperal, ele próprio se encarregava de fazer o bebê deixar rapidamente a casa. É preciso lembrar que os indivíduos das classes urbanas francesas da época, tanto nobres quanto burgueses, levavam uma existência mundana e pautada pelas aparências. Viviam em busca de poder e distinção social, valores muito distantes daqueles que poderiam predispô-los à parentalidade responsável. Num ambiente moral dominado pelo mimetismo e pelo esnobismo, não é de se estranhar que a criança – por sua extrema dependência – fosse vista e tratada como um estorvo. Mas nem sempre havia sido assim na França. E, como sugere Badinter, ao final do século XVIII as concepções voltam a mudar, e a própria intelligentsia francesa começa a censurar a negligência das mães.

As representações culturais da feminilidade são a matéria simbólica a partir da qual se constroem as perspectivas sociais e existenciais de uma mulher. Se a mulher se forma em um ambiente pobre em preceitos e modelos positivos de maternidade, ela provavelmente a viverá de maneira conflituosa. Se, ao contrário, a atividade materna está incorporada ao seu ideal de feminilidade, a experiência tende a ser vivenciada de maneira mais suave e íntegra. Para ilustrar o contraste, vou apresentar um caso etnográfico que observei e descrevi pessoalmente, durante o período em que realizava pesquisas antropológicas na Amazônia, mais precisamente nas comunidades indígenas ribeirinhas do rio Uaupés (alto rio Negro), na fronteira com a Colômbia.

Logo que cheguei na primeira comunidade, um fato me chamou atenção. Se uma mulher possui um filho de menos de dois anos de idade, raramente será vista sem ele nos braços. O bebê parece ser uma espécie de extensão do corpo da mãe. Ela o leva para o banho, para a roça, para a festa, para a rede de dormir. Atende às suas necessidades imediatas com tamanha prontidão que é praticamente impossível ouvi-lo chorar por mais de alguns instantes. A lida cotidiana da mulher em casa e nas plantações não é impedimento para que a criança tenha atenção ininterrupta. No alto rio Negro, podemos observar uma expressão etnográfica bem rematada da famosa formulação do pediatra e psiquiatra inglês Donald Winnicott: “não existe algo como um bebê” (“there is no such thing as a baby”); ou, o que existe é um bebê e sua mãe. E na própria cosmologia dos índios do rio Uaupés encontramos a ideia, de certo modo análoga, de que o colo da mãe é a primeira e mais fundamental instância de formação da alma e da pessoa da criança.

As mulheres do rio Uaupés vivem nas comunidades de origem de seus maridos e os filhos do casal pertencem à linhagem do pai. Porém, mesmo sendo “estrangeiras”, elas são tratadas com muita consideração e respeito. A roça e a residência do casal são domínios femininos, e a integração prática entre os dois aspectos centrais da subjetividade social da mulher – as suas capacidades produtiva e reprodutiva –  é sustentada por uma elaboração cultural que tematiza essa continuidade simbólica. O trabalho na roça é representado como uma maternidade metafórica. A mulher é a “mãe de suas plantações”, o que significa que ela precisa cuidar de seus frutos para que cresçam fortes e saudáveis. Durante os rituais de iniciação feminina por ocasião da menarca, a associação entre a maternidade e a atividade agrícola é enfatizada e valorizada. A moça é preparada para assumir suas responsabilidades como provedora de alimentos e de cuidados cotidianos para sua família. Ela aprende a se orgulhar de suas habilidades especificamente femininas e a encará-las como uma fonte importante de satisfação pessoal.

Não pretendo aqui passar uma visão idealizada ou laudatória da experiência social feminina nas comunidades indígenas que visitei. Isso seria simplificar e reduzir a sua complexidade. Em outros lugares, escrevi sobre a vida das mulheres do alto rio Negro de uma perspectiva mais sistêmica. Nesse cotejo, porém, meu objetivo foi somente o de contrastar duas elaborações culturais diversas da maternidade e mostrar o quanto essa diferença repercute na extensão e na qualidade dos cuidados oferecidos às crianças pequenas. Meu ponto é simples. Quando a maternidade responsável e devotada não se encaixa no tipo de existência culturalmente validada para as mulher, a criança é prejudicada. Ali onde ela é valorizada e representada positivamente, a criança é beneficiada.

Os dois exemplos apresentados são radicalmente contrastantes, e estão muito distantes no tempo e no espaço. Mas, e quanto a nós? Em que posição nos encontramos nessa escala? Nossa relação com a criança é sem dúvida mais amorosa e generosa do que a das francesas urbanas dos séculos XVII e XVIII. Não depositaríamos nossos bebês em carroças para serem levados para residir com uma mulher estranha durante anos a fio, distantes de nossos olhos e de nossa proteção. Sentimos repulsa e horror pela simples menção a esse costume. Mas a verdade é que, ao longo do nosso processo de educação e formação pessoal, não só deixamos de ser preparadas para a maternidade dedicada, como fomos enfática e ativamente encorajadas a priorizar expectativas que conflitam diretamente com ela. Já mostrei aqui no blog o quanto a nossa cultura individualista, hedonista e utilitarista desvaloriza e desestimula o devotamento materno. Crescemos expostas a uma propaganda cultural feminista que tenta nos convencer, a todo custo, que, a despeito do que realizamos em nossos lares, nossa existência só será digna de admiração se tivermos prestígio e poder na esfera pública. E tudo isso nos torna confusas e inaptas quando precisamos lidar com um fato fundamental: nossos filhos precisam de nossa presença e de nossa atenção.

Quando Winnicott disse “there is no such thing as a baby”, ele estava, obviamente, privilegiando o ponto de vista do bebê. E é esse ponto de vista, precisamente, que a nossa cultura hegemônica nos convida o tempo todo a ignorar, ao fazer com que valorizemos acima de tudo os nossos projetos individuais, mesmo que eles nos levem a descumprir as obrigações morais que temos para com as nossas crianças. Há, obviamente, mulheres que não têm opção, como as que precisam deixar seus filhos com terceiros para colocar comida na mesa, ou para tratar de uma saúde física ou psíquica gravemente comprometida. Não é desse tipo de circunstância de vida que eu falo. Falo de circunstâncias culturalmente criadas, que impactam a mulher em sua constituição subjetiva, e envolvem decisão e estabelecimento consciente de prioridades. É nesse sentido que precisamos resistir e nadar contra a corrente de nossas próprias representações culturais, assumindo o compromisso de ser fortes e capazes de lidar com as eventuais frustrações que podem nos rondar quando, desafiando as circunstâncias, priorizamos o cuidado de nossos filhos.

 

         *          *          *

Artigos relacionados:

Devotamento materno: por que e como não perder o foco?

A educação feminista e a desfeminilização das meninas

 

 *          *          *

Imagem:

Pablo Picasso, Maternity, 1905.